長子碰見父親之後,不理母親找他,跟女傭溜進戲院看戲。戲院放映美國太空片《太空壯士》(Marooned),意義重大。電影講三個太空人在太空快要窒息危在旦夕,其中一個自我犧牲,成全其餘兩個。Alfonso Cuaron在父親決定拋棄這個家時,讓戲中的長子從電影中的外太空,學到「放手論」,Let him go。
從電影中學習,讓電影訴說人生。《羅馬》的故事,一直讓人生經歷及電影文化互生互換。女傭被武術小子拋棄時,正在戲院看法國戰爭喜劇《橫闖直撞出重圍》(Don\'t Look Now: We\'re Being Shot At),是暗示女傭也要如戲中人物逃離納粹德軍一樣,逃出愛情困局,還是比喻墨西哥武術小子正要逃出大肚女友的陷阱呢?至此,《羅馬》故事的轉折點終於浮現,女傭在愛情路上橫衝直撞,結果懷孕了,她的人生應該何去何從,此事也令本來平靜的中產家庭和傭工生活頓起波瀾。
Alfonso Cuaron的《引力邊緣》把先進的電腦特技拍攝推向高峰,他在《羅馬》竟回到現代主義電影懷抱,極少用分鏡,更沒有蒙太奇,實景拍攝,非職業演員以真實時間連續演出,差不多一場戲用一個長鏡頭,重新擦亮了新寫實主義電影的動人時光,不可思議的場面調度,令人想起奧遜威爾斯在1940年代的破格技法,畫面中的符號隱喻如飛機、狗糞、私家車等,又令人想到塔可夫斯基的電影和他在每格菲林所雕刻的時光。羅馬非一日建成,但以上一切都把《羅馬》建築起來,成為當代電影不可多得的精緻傑作。
如上述的《黃昏清兵衛》寫日本「落幕」前夕一位清貧武士的氣節,儒家的人倫,階級有別的苦戀,都精彩動人;《浮花(Volver)2006》西班牙名導艾慕杜華的奇情電影,一齣不是鬼片而帶鬼味的影片,劇情不落俗套,意料之外,卻又情理之中(不宜劇透);《逆時空狙擊(Predestination)2014》澳洲的奇幻電影,不是大型科幻片,超越時空的戲屢見不鮮,但如此宿命故事,實在匪疑所思,難以想像,編導別出心裁,雖然覺得有點變態;《士兵之歌(Ballada o Soldate)1959》前蘇聯電影。軍中孝子告假幾日回鄉探母,火車遇上偷搭少女,兩少無猜,情緣兜轉,最終無奈分子,回鄉卻剩餘幾分鐘與母重聚,無論愛情或親情都拍得真摯動人;另一齣沒做字幕的《不速之嚇(The Others)2001》拍出令人從心底恐懼出來的鬼片,結局出乎意料之外。電影全球熱賣,賺了大錢。
@pH008:若喜歡睇長鏡頭影像,可以留意導演阿方素2006年拍攝的《末代浩劫Children of Men》,影片沒有在香港上映,只出了影碟。片中兩組移動長鏡頭,其一是在森林行車中發生槍戰,鏡頭上下左右移動;其二是在槍林彈雨炮轟中激戰,男主角穿街過巷上樓救人,都是高難度又精準的拍攝。此片的中文字幕我也曾試譯,其中森林行車槍戰中的對白,我「佻皮」地加了「佔中」一詞,但沒損劇情,算是無傷大雅。